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Debemos sumar al castellano todos los modos del
hablar espaiol... Debemos ser todos uno. Todos una
lengua. El Sol [Madrid], 8 de junio de 1932, p. 8.
(Entrevista con Valle-Inclan)
Puede hablarse, hoy, en 1980, de "supervivencia y actualidad"de un arte de
novelar practicado por un escritor muerto en 1936? LPerogrullada a la vista?
Si, claro que se puede hablar de la "supervivencia"de las obras maestras. 4,Qu&
novelista dejar hoy de tener en cuenta, consciente o subconscientemente, la
obra de aquel otro novelista que muri6 no en 1936 sino en 1616? Sin ese
enorme punto de referencia no podria hoy ni terminar nuestro novelador
contemporineo la primera pigina de su novela. ZOcurre lo mismo con Valle-
Inclan? A mi me parece que si. ,Pero a que viene mi pretensi6n, ahora y aqui,
de "actualizar" lo logrado por Ram6n del Valle-Inclin entre 1926 (fecha de
Tirano Banderas) y 1928 (fecha de Viva mi dueiio)? Para abrir lo que podria
ser una fecunda polemica lo dire, nada mas comenzar, lisa y llanamente:
El Valle-Inclin de las novelas esperpenticas esta tan vivo que, al contemplar
el panorama de la novela en espafiol, hoy, se nos hace ya necesario incluirle.
La novela espafiola actual no puede compararse con los dos vol6menes y
medio de El ruedo iberico, y hasta la novela hispanoamericana de nuestra
poca no le hace tan siquiera puntas a Tirano Banderas.
La corte de los milagros se publica en 1927.' Ha alcanzado ya entonces
Valle-Inclin el nivel mas elevado de su arte en Tirano Banderas, de 1926.
j,C6mo escribe Valle-Inclin sus mejores novelas? Mucho se ha escrito y
comentado sobre ello. A riesgo de repetir, veamos con algin detenimiento un
episodio de su celebrada novela. En el capitulillo IV del libro primero, "La
rosa de oro" de La corte de los milagros, vemos que ha terminado la
I Todas las citas de Valle-Inclan se refieren a la edici6n: La corte de los milagros. El ruedo iberico
la serie, I (Madrid: Editorial Plenitud, 1944).
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ceremonia en que el nuncio papal le hace entrega a la reina de la Rosa de Oro,
condecoraci6n vaticana, y en l se nos da una primera visi6n de la reina Isabel
II en su intimidad. iC6mo habla la reina de Espafia-segn Valle-Inclin-
despues y al margen de la solemne ceremonia? Sencillamente: como una
chulapa de los barrios castizos de Madrid. Nos enteramos de que se siente
ahogada por la opresi6n del corse y del traje ceremonial: "... La Reina
Nuestra Seiora hubo de pasar a su camarin para aflojarse el talle [...] La
Seiora, al aflojarla la opresa cintura las manos serviles de la azafata, suspir6
aliviandose..." (p. 14). En este gesto, que procede naturalmente de la
imaginaci6n creadora de Valle-Inclin, vemos humanizarse a la reina. Es lo
que era en su mas honda realidad: una sefiora aburguesada, abundante de
carnes, no muy culta, cuyo madrilefiismo castizo la acercaba en gestos y
decires al pueblo lano. La presentaci6n es magistral: la reina es simpitica,
buena y grotesca al mismo tiempo. Nos gana el coraz6n y nos hace reir al
principio, pero poco despues nos preguntamos con pena si semejante persona
podia ser la reina de las Espaias. Este efecto lo consigue Valle-Inclin en
apenas dos piginas. Y ello se debe sin duda a la elecci6n de un habla para su
personaje que era-y hoy deberia ser-familiar a los lectores. Tanto las
expresiones de la reina, como las del narrador, provienen en gran parte de un
mundo al que no se ha prestado atenci6n minuciosa por considerarlo, la
mayoria de los criticos, paraliterario. Lo extrafio es que muchos de ellos han
visto esta relaci6n entre el habla de Valle-Inclan y sus personajes y la del
mundo de los sainetes, zarzuelas y parodias: pero muy pocos le han prestado
la debida atenci6n. Incluso la comicidad de la acci6n de escenas como sta en
que la reina se afloja la cintura y se echa al coleto un trago de marrasquino,
tiene sus raices en el divertido ambiente del sainete. Lo que hace y dice la reina
estt arm6nicamente construido. El efecto que produciri en el lector es el que
espera el artista: reconocimiento y sorpresa. i La reina actta y habla como una
chulapa-o como una Isidra-..., pero es-oh, sorpresa-la reina de
Espaia! Simpatica como muestra de humanidad, pero quizis inexcusable
hist6ricamente.
Pensemos que las primeras palabras que pronuncia Isabel II en la primera
novela de El ruedo iberico, o sea de toda la serie, son las siguientes: "Pepita,
voy a confiarte un secreto. iEs para ti sola y no vayas a publicarlo por los
desvanes!"p. 15). La reina "confia secretos"a una azafata, a una sirvienta que
le afloja el talle, y le dice en el mas castizo y rasgado estilo: "...no vayas a
publicarlo por los desvanes..." Ante estas palabras, Doia Pepita Rua,
"pulcra y beatona", se "crispa". No quiere que la reina le cuente ningin
secreto, dice, "porque hay duendes en Palacio". Si en el Palacio Real de
Madrid hay desvanes y duendes-e indudablemente los habia y los hay-, el
mayestttico gran edificio no se diferencia demasiado, no esta tan lejos, de
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cualquier patio de vecindad madrilefio, e incluso de cualquier "corrala" por
humilde que sea. 4A d6nde nos lleva Valle-Inclan por ese camino? ZHabra,
ademis de un palacio real, otro ideal? Ante las protestas de la azafata la reina
dice: "-Haces bien [en callarte], porque eres un badajo cascado. jMira con lo
que sales!"(p. 15). Subrayo las dos expresiones por si a alguien se le pudiera
escapar su traza vivaz y sainetera. Valle-Inclin narrador afiade: ". . . La Reina
se abanicaba con aquel su garbo y simpatia de comadre chulapona" (p. 15).
Observo, al Ilegar a este punto, que casi todos los que hemos comentado
piginas de Valle-Inclin semejantes, o relacionadas con 6sta, sentimos la
tentaci6n de reproducir el texto por considerarlo definitivo y contundente,
como si no necesitara glosa ni explicaci6n y, la verdad, es que puede ser
endiabladamente dificil de entender para quien no tenga un contexto de
experiencia, o de lecturas, que le permita el acceso a lo que autor y personajes
nos estin diciendo en diferentes niveles de lenguaje. 2
Hay, pues, que insistir en que la yuxtaposici6n de registros que van desde el
lenguaje cortesano al plebeyo de Madrid son en Valle-Inclin artilugio poetico
y que una de las fuentes literarias que maneja el autor es indudablemente la
expresividad del habla popular insertada en los demis contextos sociales del
habla espafiola. Volvamos otra vez al ejemplo: Sigue el relato de la escena en
que dofia Isabel se desahoga de estrecheces del talle y de secretillos con su
camarera. "Isabel II abultaba con una sonrisa de picaras mieles el belfo
borb6nico heredado del difunto Rey Narizotas: -Mira, dame un dedo de
marrasquino. Se me borra la vista y creo que va a darme un vahido... " (p.
15). Decir "...abultaba con una sonrisa de picaras mieles..."corresponde
totalmente a la invenci6n valleinclanesca: "abultaba" la sonrisa porque la
reina era mis bien obesa y carirredonda; pero "picaras mieles", "belfo
borb6nico"y "Rey Narizotas" provienen del lenguaje popular. No seria dificil
la comprobaci6n en tonadillas, pliegos de cordel y panfletos pro y antiab-
solutistas, tan abundantes en el siglo XIX. El tono del conjunto es
decididamente sainetesco. Pero asi como el sainete no plantea al espectador
otra cosa que el hacerle reconocer alegremente la comicidad, y tambien los
disparates, de la gente del pueblo, el texto de Valle-Inclin tiene una intenci6n
artistica de mas largo alcance. Al reconocer en el lenguaje, en este caso el de la
Reina de Espafia, las deficiencias y las gracias de su pueblo, obliga al lector a
2 Dice Julian Marias a este respecto en un excelente comentario a La corte de los milagros: " .. . La
mezcla de'registros' lingliisticos introduce una pluralidad de perspectivas en un prrafo que pinta
una escena. Las diferencias de 'potencial' de los vocablos y los giros hacen pasar corrientes
electricas por la prosa; el empaque se junta con la rechifla y descalifica, sin decir nada, la
pretensi6n: lo que en una linea se afirma se destruye en la siguiente, s6lo con cambiar de tono,
dejand o en pie, pero ya invalidada, la linea anterior... " Valle-Incan en El ruedo ibbrico (Buenos
Aires: Editorial Columba, 1967).
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leerlo desgarradamente. Los polos de la tensi6n existencial son "pueblo" y
"Reina", es decir quien obedece y quien manda. Quizas el que obedece no est6
muy dispuesto a hacerlo porque el que-o la que-manda no esti en el trono
espiritual que le corresponde. Su presencia en el trono es una constante,
aunque inconsciente, abdicaci6n. El personaje Reina Isabel es, tambien,
paradigma de contrastes y tensiones. En su realidad achulapada, Valle-Inclin
no nos permite olvidarnos que el trono que ocupa la Reina es el del rey
conquistador y santo, Fernando III, y lo es tambien el de Alfonso XIII, nieto
de la reina Isabel y contemporineo de Valle-Inclan. Y hoy podriamos aiadir:
tambien el de Juan Carlos I... Asi pues, la gracia primera de la chulaperia se
nos amarga en el paladar al ponerjuntos habla picara y zarrapastrosa y trono
sagrado y reverencial. Tambien es cierto que esa angustiosa realidad hist6rica
esta proyectada por Valle-Inclin hacia el presente de los aios en que escribe
La corte de los milagros y hacia el pasado del que viene la desdichada
situaci6n isabelina. Puede decirse que, implicitamente, Valle apunta tambien
hacia el porvenir y quizis hasta nuestro presente, aunque el hecho de que la
distancia en el tiempo vaya anulando la eficacia de las claves necesarias para
descifrar el texto haga problematica dicha proyecci6n.
En la descripci6n de la escena de La corte de los milagros, el narrador usa
tambien el procedimiento de la construcci6n tensa repetidas veces. Tensi6n
entre el deber ser de la reina y el ser vulgar: "La Reina Nuestra Sefiora
extasiaba el claro azul de sus pupilas sobre la pedreria de las manos, y un
suspiro feliz deleitaba sus crasas mantecas" (p. 16) La paradoja, grotesca y
dramitica al mismo tiempo, esti perfectamente establecida en tres niveles de
expresividad: (1) "claro azul de sus pupilas", nivel alto; (2) nivel intermedio:
"pedreria de las manos" -no dice joyeria; y (3) nivel inferior: "sus crasas
mantecas" -expresi6n de rompe y rasga. La reina llama "tarambana"a doiia
Pepita y, por fin, pasa a contarle su secreto: ha decidido corresponder a la
bondad del Papa, que le ha otorgado la Rosa de Oro, enviando una cantidad
de dinero para la limosna de San Pedro: "-Pues he pensado mandar un
mill6n de reales para la limosna de San Pedro. JTe parece que sera poco? Yo,
francamente, no se lo que puede hacerse con esos cuartos" (p. 16) Sigue la
chulaperia: la reina quiere "corresponder" al Santo Padre. Quiere, como dird
pocas pginas despues, "quedar bien". Habla castizamente de "cuartos" y
Valle-Inclan pone de relieve su inconsciencia-pecado hist6rico-mortal de
Isabel II-al hacerle decir al personaje que no sabe lo que se puede hacer con
ellos. Sigue el dialogo divertido y grotesco: "Reflexion6 la Dofia Pepita, con
los ojos en el techo de amorcillos: -Con un mill6n, bien se hace una casa.
-iNo, mujer! Se haran muchas. -Casitas pequeiias. Yo hablaba de una casa
de renta, una casa como las del barrio. -Y ti, grandisima tonta, Lcrees que un
mill6n no dapara ma's misas?" (p. 16). La manera de tratar la reina el mill6n y
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esta P1tima frase, subrayada por mi, no pueden ser mas saineteras. Siguen
reina y azafata hablando del asunto y sta dice que Paco Veguillas, "el barbero
de Su Majestad el Rey Don Francisco"se habia comprado ".. un cascajo en
la calle de la Cabeza". La reina responde: "...-ZConque compr6 una casa?
Mucho se gana rapando barbas de papanatas" (p. 16). Si concentramos
nuestra atenci6n en la frase "rapando barbas de papanatas", enmarcada por
toques vividos y divertidos como "la Dona Pepita", "una casa como las del
barrio", ";,crees que un mill6n no da para mas misas?", podemos advertir el
dejo de familiaridad entre este lenguaje y el de los personajes de sainete; pero
la gracia, y la trascendencia, de la situaci6n creada por Valle-Inclan deriva de
un gran acierto: el "papanatas" es el rey consorte, la que dice "dar para mis
misas" es la reina, el "barrio" son los hermosos aledafios del Palacio Real de
Madrid. Los personajes de este "sainete" son los mtximos protagonistas de la
tragedia hist6rica espafiola.
Pero no se crea que el secreto iltimo del arte de Valle-Inclan consiste
simplemente en utilizar con 6xito las expresiones populares del sainete o de la
vida en torno suyo. No, su verdadera Gracia, con mayuscula, estriba en el
montaje bien estructurado, en poetico contrapunto, del lenguaje saineteril y
popular, con el lenguaje y la visi6n poeticos de los que l era maestro. He dicho
ya en otra ocasi6n que el arte de Valle-Inclin era mas reconfigurador que
deformador. 3 La visi6n en espejos c6ncavos y convexos de la vida espafiola-e
hispanoamericana-era s6lo un punto de partida. Como en los iconos y
retablos (recuerdese que el libro primero de Tirano Banderas se titula "Icono
del tirano"), paralelamente a los hallazgos visuales del cubismo (recordar:
... Rotura de la pista en Angulos. Visi6n cubista del circo Harris"), Valle-
Inclan nos ofrece una nueva manera de yuxtaponer diversos niveles del
lenguaje en la novela. A mi modo de ver, la mas adelantada en espanol, hasta
hoy. Dificil es escoger un episodio cualquiera, pues la primera novela de la
serie de El ruedo iberico no tiene desperdicio. La reina que se afloja el cors&,
habla como una chulapa, cuenta en reales, es devota de la Virgen de la Paloma
y se muestra preocupadisima "por quedar bien" con el Santo Padre, que la
acaba de distinguir con la Rosa de Oro. Los "pollos de la goma" aparecen en
otra pagina, robando capas y tirando a un guardia por la ventana. La monja
milagrera y farsante... La serie de amantes de la reina, o "pollos reales"...
No hay pigina ilegible. El conjunto es genial. Al terminar su lectura
podriamos caer en la trampa de creernos regocijados por la enorme gracia de
las estampas valleinclanescas, que la tienen. Pero a la vez sentimos un
regustillo amargo, una anticipacai6n de futuras tragedias y una lstima
inmensa por ese pobre pueblo espaiol. Y esto lo logra Valle-Inclan sin la mis
3 Miguel Enguidanos, "Raices hist6ricas del esperpentismo", Insula, No. 305 (abril de 1972).
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minima concesi6n al sentimentalismo y sin la mas minima idealizaci6n de su
pueblo.
En el proceso de reconfiguraci6n de los personajes hist6ricos de La corte de
los milagros ninguno mis grotesco, ni mis marioneta, que el rey consorte don
Francisco de Asis. El personaje de carne y hueso parecia estar ya "hecho" para
"estar" en la novela de Valle-Inclin. La reina, que lo desprecia, lo usa en la
novela como alfiletero, o acerico, de sus burlas. Es decir, que es el personaje
superesperpentico; pues dofia Isabel, esperpento ella misma, esperpentiza a su
marido. Le Ilama Paquita. Se rie de el ante sus damas, canta coplas
escatol6gicas, dice que Ileva en su ropa interior mis encajes que las mujeres, y
que orina en cuclillas. En fin, presentado del modo literario como lo hace
Valle-Inclin, es el personaje que simboliza la degradaci6n maxima de ser
hombre y de ser rey. Es el personaje que ha tocado fondo. No puede ya caer
mis bajo. Sin embargo, Valle no ha escatologizado a don Francisco de Asis
por burlarse de el, como en su tiempo habia hecho todo Madrid. Hay una
cierta intenci6n hist6rico-realista: es que don Francisco era asi. Ah, pero el
genio de Valle-Inclan va mucho mas lejos. Resulta, a la fin y a la postre, que el
titere grotesco va a ser utilizado por el autor para cerrar estructural e
ideol6gicamente la novela y darle su cabal sentido y trascendencia. Habla don
Francisco con el primer ministro Gonzalez Bravo, que ha ido a cumpli-
mentarle, segin la etiqueta palaciega. Ha muerto el general Narviez, el ultimo
espad6n de aquel reinado, y se presienten, se temen o se desean, cambios
trascendentales en Espaia. Exclama el rey consorte, entre otras cosas:
.. Se ha omitido consultarme para la provisi6n de cargos en Palacio. Se ha
querido, sin duda, con esa actitud, ultrajar mi dignidad de esposo, mayormente
cuando mis exigencias no son exageradas. Que Isabelita no me ame es muy
explicable ... Yo la disculpo, porque nuestro enlace no diman6 del afecto y ha
sido parto de la raz6n de Estado. Yo soy tanto mis tolerante cuanto que yo
tampoco he podido tenerla cariio. Nunca he repugnado entrar en la senda del
disimulo y siempre actu& propicio a sostener las apariencias para evitar un
desagradable rompimiento ... Pero Isabelita, o mas ingenua o mis vehemente,
no ha podido cumplir con este deber hip6crita, con este sacrificio que exigia el
bien de la Naci6n. Yo me case porque debia casarme ... Porque el oficio de Rey
lisonjea [... .], acepte con el prop6sito de ser tolerante para que lo fueran
igualmente conmigo. Y que consideraci6n se me guarda? No hablo solopor mi.
Esos nombramientos van a escandalizar en la Nacidn. iLa Naci6n no puede
tolerar dignamente el especticulo y el escarnio que se hace del tilamo! [...] La
Reina, con su conducta, se hace imposible a mi dignidad y a la del pueblo
espaiol. (pp. 370-371)4
4 Estas palabras de Don Francisco de Asis, rey consorte de Espana y personaje de La corte de los
milagros, parece ser que fueron, casi textualmente, no dichas sino escritas en realidad. Ver Pedro
de Repide, Isabel II, reina de Espaia (Madrid: Espasa-Calpe, 1932). Dice Repide que existe una
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El juego literario es perfecto: hay una hora de la verdad que a todos nos
llega. Valle-Inclan no nos ha engaiiado, asi es la vida, asi es el hombre. Por eso
esta vivo el escritor. Por eso esta viva su novela. En Espaia se suele decir que
los niios y los locos dicen la verdad. Valle-Inclin cierra su primera novela de
El ruedo con palabras terribles: ila naci6n!, ila dignidad!, el escarnio que
sufre el pueblo espajiol! iNo tolerarlos, no tolerarlos!, le hace decir a su pobre
pelele coronado. ,Quien dice hoy en Espafia, o en las Espafias, cosas
semejantes? Hay, si, hijos literarios de Valle-Inclan. Conocemos a varios.
Pienso que seria estupendo tener hoy entre nosotros al gran y buen don
Ram6n. Triste es que se nos muriera en 1936; pero no, lo mejor de e1 no esti
muerto. Esti ahi, para siempre, en sus libros incomparables. Extrajias,
terribles, son las visiones hist6ricas de Valle-Inclin. Dificiles de explicar en su
mas hondo significado. Una vez vistas-leidas-, son imborrables. Algo en
nosotros, quizi lo mas falso, se empequeliece. i Gran catarsis para espaioles e
hispanohablantes de todas clases! Parecen hoy mas frescas y vilidas que
cuando se escribieron. Van al hond6n de la condici6n humana. Antonio
Machado lo reconoce asi en un bien conocido poema:
Yo era en mis afios, don Ram6n, viajero
de Aspero camino, y to Caronte
de ojos de Ilama, el flnebre barquero
de las revueltas aguas de Aqueronte.s
No tenemos hoy-y estoy seguro de que concurren en ello escritores y criticos
hispanos-mejor Caronte, mejores ojos incandescentes, ni mejor barquero en
las turbias aguas del oceano que nos rodea en este cuarto final del siglo XX.
carta de Don Francisco dirigida al ministro de la gobernaci6n, Benavides, que es casi literal.
Valle-Inclan debi6 conocer el documento. Esto plantea un nuevo problema sobre las fuentes o
raices de Valle-Inclan.
5 Antonio Machado, "A Don Ram6n del Valle-Inclan", Obras. Poesia 1' prosa (Buenos Aires:
Editorial Losada) 1964, p. 277.
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